7 лет за пытки в ТЦК: одесситы получили реальные сроки — но система не изменилась

В апреле — мае 2026 года в Одессе действовала слаженная группа: люди в форме и гражданские, которые патрулировали улицы, хватали мужчин, силой заталкивали в машины и везли в районный ТЦК. Не просто «уточняли данные» — избивали, унижали, угрожали сексуальным насилием, применяли слезоточивый газ. Один потерпевший потерял сознание. Другой лишился 5200 гривен из кошелька — их просто забрал один из «оповещателей».

В июне ГБР раскрыло группу. До суда дошли девять человек — военнослужащие и гражданские. Все признали вину, заключили соглашения с прокурорами. Суд утвердил: шестерым — реальные сроки (самый большой — 7 лет 1 месяц), двоим — по 2 года служебного ограничения с удержанием 10% денежного обеспечения, одному — 5 лет условно с испытательным сроком 2 года. Четверым на три года запретили работать в ТЦК и участвовать в мобилизационных мероприятиях.

Звучит как победа правосудия. Офис генпрокурора, ГБР и специализированная прокуратура в сфере обороны сработали — по крайней мере в этом конкретном эпизоде. Но вот что важно: судебное разбирательство продолжается в отношении ещё двух фигурантов того же дела. То есть группа была больше.

И главное — статистика.

Уполномоченный Верховной Рады по правам человека Дмитрий Лубинец обнародовал цифры: за 9 месяцев 2026 года в его офис поступило 5607 жалоб на возможные незаконные действия ТЦК. Это почти столько же, сколько за весь 2025 год. Области-лидеры — Днепропетровская, Одесская, Львовская и Закарпатская. Одесская — в списке. Именно там, где осудили этих девятерых.

То есть приговор — не исключение, а скорее симптом. Система, которая позволяет «оповещателям» действовать почти безнаказанно, продолжает работать. Иначе откуда 5600 жалоб за неполный год?

Изменит ли этот приговор практику? Формально — да, прецедент создан. Реально — вряд ли, пока сами ТЦК остаются структурами, где контроль почти отсутствует, а начальники не несут ответственности за подчинённых. Четверым запретили работать в ТЦК — но лишь на три года. А что будут делать другие «оповещатели» завтра? Ответ знают потерпевшие, которые боятся выходить на улицу в Одессе.

Самый интересный вопрос — почему вообще стало возможным, что люди, которые должны «оповещать» о мобилизации, превращаются в банду похитителей? Ответ прост: бесконтрольная власть, отсутствие чётких процедур и культура безнаказанности. Пока эти три составляющие не изменятся, приговоры будут единичными, а жалобы — тысячами.

Так что история с одесситами — это не финал. Это лишь эпизод в длинном сериале под названием «ТЦК: право на насилие?». И пока сериал не закроют, зрители — то есть мы с вами — продолжат бояться звонка в дверь или окрика на улице.